一秒记住【笔趣阁】biquge365.net，更新快，无弹窗！
腊月的风裹着雪粒，打在脸上像细针扎着。李天明踩着结了薄冰的台阶走下逆流阁时，脚下一滑，伸手扶住石栏才稳住身子。他低头看了看鞋底??这双穿了三年的旧军靴早已磨平了后跟，鞋帮开裂处用胶带缠了好几圈，却依旧挡不住寒气渗入。可他知道，明天开春还得穿它上山看新栽的树苗是否成活。
回到家中，宋晓雨正蹲在灶前添柴火。锅里炖着羊肉萝卜汤，香气弥漫在整个屋子。女儿趴在炕桌上写寒假作业，听见门响抬起头来：“爸爸回来啦！”声音清脆得像屋檐下挂着的冰棱被风吹动。
“嗯。”李天明脱下外套挂在墙上，那件军绿大衣肩头还留着前日巡工地时蹭上的石灰印，“今天累了吧？”
“不累。”宋晓雨回头笑了笑，眼角细纹里藏着疲惫，“就是等你吃饭的人多了些。”
他这才注意到，堂屋里多了两张小板凳，刘三柱和杨大姐坐在那儿，一人捧着杯热茶，低声说着什么。
“怎么，又有事？”他坐下来，接过妻子递来的粗瓷碗。
“不是大事。”刘三柱搓着手，“是‘虚拟三国城’项目那边，技术公司派人来对接，说想把咱们村民的口述史做成AI语音数据库，问谁愿意录一段话。”
“口述史？”李天明挑眉。
“对。”杨大姐接过话，“他们要采集真实的声音样本，比如讲一个老故事、唱一段童谣、或者就说说自己的生活。说是将来游客戴上VR眼镜，能听到咱们村里人亲口讲‘当年怎么建的城’。”
李天明沉默片刻，忽然笑了：“这不是挺好吗？让后人知道我们是怎么一步步走过来的。”
“可有人怕。”刘三柱压低声音，“说录了音会被拿去干别的，甚至担心以后说话都被人听着。张瘸子昨天直接把通知撕了，说‘老子一辈子没靠嘴吃饭，也不愿死后还被人当戏听’。”
屋内一时安静下来。
火光跳动，映在每个人的脸上。李天明望着炉膛里将熄未熄的炭块，缓缓道：“我知道大家顾虑什么。咱们这一代人，吃过太多‘被代表’的亏。一句话能变成罪证，一张照片能毁掉一生。但现在不一样了??我们要做的，是留下真相，而不是任由别人替我们书写历史。”
他顿了顿，声音沉稳而坚定：“如果你们信我，那就去录。每一句话都要签确认书，每一段音频都会标注时间、地点、讲述者姓名。我们不搞强制，但我要带头第一个录。”
第二天清晨，他在村委会录音棚里坐下。设备是省里支援的，麦克风锃亮，耳机崭新。技术人员调试完毕后点头示意。
李天明深吸一口气，对着话筒说：
“我是李天明，生于1968年冬，大柳村人。这是我第两千三百四十一天担任村支部书记。今天是2023年腊月二十四，室外温度零下十一度，昨夜下了雪……我想讲的不是成就，而是恐惧??我曾经最怕的，不是穷，不是苦，是当我站出来想做点事的时候，身边的人一个个退缩、怀疑、冷眼旁观。可后来我发现，真正的改变，从来不是从胜利开始的，是从一个人敢说出‘我来试试’那一刻开始的。”
他说了整整十八分钟。没有稿子，全是心里的话。
当天下午，报名录音的村民就超过六十人。有讲祖辈逃荒经历的老太太，有回忆童年抓鱼摸虾的少年，还有牛家伟录了一段《温酒斩华雄》的评书版，声情并茂，连技术人员都忍不住鼓掌。
一周后，第一批AI语音上线测试。游客戴上VR眼镜走进“数字市集”，耳边响起苍老却清晰的声音：“俺娘说，民国十八年旱灾，全村人啃树皮……可现在，我家孙子在城里读大学。”那一刻，不少人摘下眼镜，眼眶发红。
而更大的变化，正在悄然发生。
春节刚过，正月初八，一场罕见的倒春寒袭来。气温骤降至零下十五度，多条供电线路因覆冰断裂，影视城部分区域停电。更糟的是，连接县城的主路积雪封堵，抢修车无法及时抵达。
李天明凌晨三点就被电话叫醒。他披衣出门时，发现村道上已有数十人打着灯笼集合。
“护村队自动排班了。”陈大勇跑过来汇报，“一组去铲主路，二组送热水到变电站，三组挨家通知老人注意取暖安全。咱们自己动手，不能等！”
那一夜，三百多人轮番上阵。铁锹不够，就用木板推；手套冻硬了，干脆徒手扒雪。孩子们也来了，提着暖壶给大人送姜汤。到了天亮，主路终于打通，电力恢复。
这场风雪，非但没击垮他们，反而让凝聚力更强。
紧接着，三月中旬，教育部基础教育司调研组莅临考察。他们在“三国书院”听了半天课：孩子们穿着汉服学习《论语》，用算筹做数学题，还在老师指导下模拟“廷议决策”，辩论“该不该修长城”。
一位女司长听完课后感慨：“这里的孩子不仅学知识，更在学如何做人。他们的自信，不是来自分数，而是来自参与和被尊重。”
临行前，她握住李天明的手：“我们会把‘大柳教学模式’纳入乡村教育改革试点案例库。”
四月二十日，谷雨。
第一场春雨落下时，新建的“生态文化林”完成补种。两千棵槐树、松柏、山桃整齐排列在西岭山坡上，迎风挺立。每棵树下都埋着一块陶片，刻着捐种者的姓名与一句话。
李天明亲手种下的那棵槐树旁，陶片上写着：“愿此树如人心，根深不怕风吹。”
与此同时，“老兵之家”综合服务中心正式启用。三层小楼内设康复理疗室、图书阅览区、技能培训教室，还有专门为退伍军人子女设立的“军娃成长角”。开业当天，三十位老兵穿上保存多年的旧军装，在门口列队迎接乡亲。
最让人动容的，是一个叫赵建国的老兵。他曾因伤退役后长期抑郁，整日酗酒。如今他在中心担任安保队长，每天早晨六点准时升旗，风雨无阻。有人问他为什么这么认真，他只说一句：“以前我觉得国家不要我了。现在我才明白，是我忘了自己是谁。”
五月十二日，国际护士节。
村卫生所升级为“康养驿站”，引进远程诊疗系统，与县医院实现数据互通。村民看病不再需要长途奔波，慢性病管理、健康档案全部数字化。
那天，李学军坐着轮椅被推了过来。他已经可以短距离行走，但仍需辅助。医生为他做完例行检查后笑着说：“老爷子，您这身体指标，比城里不少老头都强。”
老人咧嘴一笑，扭头对李天明说：“还不是你们天天逼我锻炼？早上跳舞，下午打太极，晚上还要听广播体操……我都快成‘网红健康达人’了。”
众人哄笑。
李天明却知道，这些笑声背后，是多少个日夜的坚持。他曾亲眼看见宋晓雨半夜爬起来核对药品清单，也曾看见年轻村医连续三天守在发热病人床前不敢合眼。这座小小的驿站，承载的是农民千百年来最朴素的愿望??生病不用卖房，老了有人照看。
六月底，盛夏来临。
“森林疗愈营地”迎来首批客人。一群都市白领在这里住了七天：白天采药识草、静坐冥想，夜晚围炉夜谈、仰望星空。离开时，一位女士拉着工作人员的手哭出声：“我在这儿睡了七年来的第一个整觉。”
她不是个例。越来越多城市人开始向往这种“慢生活”。有人甚至提出租地建屋，长期定居。李天明没有立刻答应，而是召开村民大会讨论。
“地可以租，但必须遵守三条规矩。”他在会上宣布，“第一，租金归集体所有，个人不得私自交易；第二，租户必须参与公益劳动，每月至少服务十小时；第三，房屋风格必须统一，不得破坏山形水貌。”
规则一出，反倒赢得更多尊重。那些原本抱着“避世享乐”心态来的人，渐渐被这里的秩序与温情感染，主动加入环保巡逻队、义务教孩子英语、帮老人拍视频发抖音。
七月一日，建党节。
村党支部举行纳新仪式。五名年轻人面向党旗宣誓，其中就有张志远的妹妹。她大学毕业后本可在城市就业，却选择回村担任“数字运营专员”。
宣誓结束后，李天明站在党旗下讲话：“今天我们发展的不只是党员，更是信念。有些人说现在的年轻人自私、浮躁，可我就站在这里告诉你们??只要给他们一片值得奋斗的土地，他们会比我们更拼、更真、更有光。”
掌声雷动。
当晚，他独自登上铜雀台。夜风清凉，远处万家灯火如星河洒落人间。手机震动，是一条来自省政协的短信：邀请他作为基层代表参加“乡村振兴战略座谈会”。
他没有立即回复，而是打开相册，翻到一张旧照片??那是十年前，他和十几个村民跪在镇政府门口申请立项时拍的。所有人衣衫破旧，脸上写满焦虑与期盼。
如今，那批人中有的成了工匠师傅，有的当上了小组长，有的孩子考上了重点大学。而他们共同的名字，叫“建设者”。
八月十五，中秋团圆夜。
全村举办“月光诗会”。没有舞台，没有主持人，大家围坐在德阳殿前的广场上，吃月饼、赏圆月，轮流朗诵自己喜欢的诗句。
有个八岁的小女孩站起来，背诵了《静夜思》。声音稚嫩，却引来阵阵掌声。
接着是李小娟，她念了一首自己写的诗：“砖是冷的，心是热的/汗滴进土里，长出了春天/我们不是在造景，是在复活一段记忆。”
全场寂静，随后爆发出热烈的喝彩。
轮到李天明时，他摇了摇头：“我不念诗。但我记得小时候，我爸常对我说一句话??‘人活着，要有影子，也要有光。影子证明你来过，光说明你还想着往前走。’”
那一晚，月亮格外明亮。有人拍下视频传上网，配文写道：“这才是中国人该有的中秋。”
九月下旬，秋收时节。
农田里金黄一片。联合收割机轰鸣着驶过田野，稻穗翻飞如浪。村民们不再只是种粮，而是实行“文旅+农业”新模式：游客可以认养一亩田，全程参与耕种收割，收获后获得专属包装的大米，附赠种植者签名卡片。
最畅销的一款名叫“逆流米”，包装上印着李天明的一句话：“每一粒，都是倔强的证明。”
年终分红大会定在腊月初八。
村委会大院搭起大棚，摆满桌椅。三百二十七户人家，户户到场。账目早已公示七天，每一分钱流向清晰可查。
今年总收入突破一千八百万元，人均分红两万三千元，较去年增长百分之三十四。除了现金，每人还领取一份“幸福礼包”：老人有体检卡，孩子有学习基金，家庭有房屋维护券。
李德海也来了。他已结束三个月停职期，如今在后勤组负责物资登记。上台领红包时，他低着头，声音不大：“这一年，我学会了两个字??羞耻。但也学会了另一个词??赎回来。”
台下无人嘲笑，只有掌声。
李天明最后上台总结。他没拿讲稿，只说了几句：
“有人说我们运气好，赶上了政策春风。可我知道，哪有什么运气？不过是三百二十七双手，一起扛过了三百多个难眠之夜。我们流的汗，烧过的砖，熬过的药，哭过的夜，全都变成了今天的光。”
他环视全场，目光坚定：“明年，我们要建污水处理厂，实现零排放；要开通乡村旅游专线公交，让老人出行不再难；还要启动‘青年返乡创业基金’，支持十个以上项目落地。这条路，不会停。”
散会后，天空飘起小雪。
他站在院子中央，看着人们笑着走出大门，手里拎着红包和礼品，肩并肩走在回家的路上。路灯下，一对年轻夫妻牵着孩子慢慢走着，孩子突然回头指着逆流阁喊：“爸爸，那个楼上亮灯的人，是不是李书记？”
父亲笑着说：“是啊，他在为我们守夜呢。”
李天明听见了，却没有回应。他只是默默转身，走进办公室，打开电脑，继续修改《百村帮扶计划》的实施方案。
窗外，雪越下越大。
屋内，灯光如豆。
键盘敲击声轻轻响起，像春蚕食叶，又似细雨润土。
他知道，明天太阳升起时，又将是新的一天。
而他所做的这一切，终将汇入时代的洪流，成为后来者脚下坚实的路。
