一秒记住【笔趣阁】biquge365.net，更新快，无弹窗！
春水初生，山雾如纱。
李天明站在“桃园三结义”广场的台阶上，望着远处缓缓驶来的车队。车头插着红旗，车身漆着“中央电视台《三国演义》摄制组”几个大字，扬起一路尘土。他知道，这一刻，不只是影视城建设的里程碑，更是整个大柳村命运转折的注脚。
人群早已聚集在两侧，孩子们穿着汉服，手执竹简，齐声诵读《出师表》；老人坐在长凳上，眼里泛着光，像是看到了祖辈口中的盛世重现；护村队列队迎宾，手持红绸与锣鼓，神情庄重得如同迎接圣驾。
李天明整了整衣领，深吸一口气。他没有穿西装，依旧是一身洗得发白的军绿外套，裤脚还沾着昨夜巡工地时踩到的泥点。这不是作秀，是他骨子里认定的一件事：他不是什么领导，只是个带头干活的人。
导演组下车后，为首的陈导一眼就认出了他。“李书记？久仰！”他快步上前，紧紧握住李天明的手，“我看过你们市集的拍摄样片，太真实了！那种烟火气，是我们找专业群演都演不出来的。”
“他们不是演员。”李天明笑了笑，“他们是生活。”
一句话，让在场所有人静了一瞬。
仪式开始前，李天明带着导演组走了一遍实景路线。从德阳殿到铜雀台，从锦官巷到吴王宫，每一步都踏在夯实的土地上。他指着那些青砖灰瓦、雕梁画栋，语气平静却坚定：“这些材料，八成是咱们村民亲手烧的窑砖，木料来自后山老林间自然倒伏的古树，彩绘颜料用的是本地矿石研磨的矿物色。我们没请外面的设计公司，图纸是我们自己画的，一稿改了十七遍，直到它既符合史实，又能承载我们的记忆。”
陈导听得频频点头，忽然问：“你有没有想过，这座城的意义，已经超出了一个景区？”
李天明停下脚步，望向远方正在升起朝阳的山脊：“我知道。它是一所学校，教孩子们什么是坚持；它是一座纪念碑，刻着三百二十七个人的名字；它更是一面镜子，照出农民也能创造奇迹。”
当天下午，正式开机。
第一场戏便是“桃园三结义”。刘关张三人跪于香案前，焚香盟誓，背景正是那条由村民自发搭建的汉风市集。镜头缓缓推进，画面里不仅有三位主演，更有无数“活”的细节：卖豆腐的老妇掀开锅盖，热气腾腾；铁匠抡锤打铁，火星四溅；牛家伟坐在酒棚下，一边切肉一边念叨：“这世道，忠义值几个钱？可老子偏偏就要讲这个理！”
摄像机扫过一张张朴实的脸庞，记录下一双双布满老茧却眼神明亮的眼睛。那一刻，历史不再是书本上的文字，而是呼吸、是温度、是血脉相连的真实存在。
拍摄结束时，全场掌声雷动。一位年轻副导演红着眼眶说：“这是我从业十年来，拍得最有灵魂的一场戏。”
而李天明，只是默默走到角落，掏出笔记本，在上面写下一行字：“3月12日，《三国演义》正式开拍。大柳村的历史，从此被写进国家影像档案。”
日子一天天往前推，影视城的热度也节节攀升。随着央视新闻专题报道播出，“逆流阁”三个大字出现在全国观众视野中。网络上，“大柳村奇迹”成为热搜话题，无数自媒体博主慕名而来，直播“中国最真实的乡村复兴现场”。
游客数量呈几何级增长。清明小长假期间，单日接待突破六千人次，创下新高。村口停车场扩建三次仍不够用，连镇上的民宿都被订满。更让人惊喜的是，周边十几个贫困村主动上门，请求加入合作共建??他们不要钱，只求派人来学习经验，把“大柳模式”带回去。
李天明全部答应。
他组织成立“乡村振兴联建办公室”，抽调骨干力量编写《村级文旅开发操作手册》，涵盖规划、筹资、施工、运营、培训五大模块，图文并茂，连小学生都能看懂。他还发起“百村帮扶计划”，承诺三年内为一百个行政村免费提供技术指导和人才支持。
有人劝他：“你现在名气这么大，完全可以注册品牌、搞连锁加盟，赚大钱。”
他摇头：“如果只为赚钱，我早就不干了。我要的是让更多人相信，穷不怕，落后不怕，只要肯动手，就能改命。”
话虽如此，压力却从未减轻。
四月中旬，一场突如其来的危机悄然降临。
先是连续三天暴雨，导致西岭段山体滑坡，冲毁部分栈道与观景平台；紧接着，省环保督察组进驻，质疑影视城占用生态林地，要求暂停部分区域建设；与此同时，网上突然出现一批匿名文章，标题耸动：“‘逆流年代’背后：一场打着文化旗号的掠夺”、“农民建城？不过是权力寻租的新包装”。
舆论迅速发酵。
有媒体记者蹲守村口，拦住村民追问分红是否真实；有自称“公益律师”的人发放传单，鼓动群众集体上访；甚至连当初反对最激烈的李德海，也被翻出旧账，称其“曾因贪污被查”，暗示整个项目管理混乱。
风浪汹涌，人心浮动。
一次深夜会议，侯长容疲惫地说：“天明，现在外面都说你是‘当代陈胜吴广’，可万一哪天火灭了，你可能就成了‘替罪羊’。”
屋里一片沉默。
李天明点燃一支烟，火光映着他沉静的脸。良久，他开口：“我知道风险。但我不怕。因为我们做的事，经得起查，对得起良心。”
他站起身，声音低沉却有力：“明天起，全村开放参观。任何人想看账本、看合同、看施工记录，我们都敞开大门。请媒体进来拍，请专家进来评，请老百姓进来问。真金不怕火炼，清者自清。”
第二天清晨，村委会门前挂出一块木牌：
>“欢迎社会各界监督
>财务公开?过程透明?接受质询”
当天就有十余家媒体涌入。他们翻阅原始票据，走访村民家庭，拍摄工人劳动场景。一位女记者在采访完李小娟后，在微博写道：“她告诉我，去年她靠服务岗工资加分红拿了两万七，给母亲做了白内障手术，给孩子买了平板电脑学英语。她说：‘我不是在演戏，我是在过更好的日子。’那一刻，我信了。”
环保问题也在一周内得到回应。李天明亲自带队，邀请林业专家实地勘察，重新调整规划方案，将原定扩建的演武场后移五十米，避开核心林区，并承诺补种两千棵本土树苗，打造“生态文化林”。
至于网络谣言，宋晓雨牵头成立“舆情应对小组”，发动年轻人撰写澄清帖、制作短视频，用事实反击谎言。他们甚至开设抖音账号“大柳正声”，每日发布一条“一分钟真相”，内容包括资金流向动画演示、村民访谈实录、工程进度延时摄影等，数据传播量破千万。
风波渐息。
五月五日，立夏。
一场特别的婚礼在逆流阁前举行。
新郎是陈大勇，新娘是邻村姑娘，两人曾在抗洪抢险中相识相恋。婚礼完全按照汉礼进行：新人着曲裾深衣，行沃盥礼、同牢礼、合卺礼，最后在众人见证下共书婚书，按上红指印。
李天明作为主婚人致辞：“在这个时代，很多人说传统没了，人心凉了。可我就在这里告诉你们，只要还有人愿意穿汉服拜天地，还有人相信一诺千金，还有人愿为爱坚守，那我们的根，就永远断不了。”
婚礼结束后，新人向全村长辈敬茶。当他们端着茶杯走到李天明面前时，全场安静下来。
新娘轻声说：“李书记，您是我们全家的恩人。没有您建的城，就没有我家的新房，也没有我丈夫的事业，更不会有今天的幸福。我们商量好了，将来孩子出生，无论男女，都取名叫‘念明’，铭记您的恩情。”
李天明猛地一怔，眼眶瞬间湿润。
他连忙摆手：“别……别这样。我不是为了让人记住才做这些事的。”
可话未说完，喉咙已哽咽。
那一刻，他忽然明白，所谓成就，从来不是奖状、不是头衔、不是电视上的镜头，而是某个普通人的孩子，会因为你而拥有一个温暖的名字。
夏天悄然而至。
六月高考放榜，大柳村传出喜讯：张志远以全县文科第六的成绩考上北京大学中文系。消息传来，全村沸腾。村委会特批五千元奖学金，学校门口搭起彩门，写着“寒门出贵子，逆流见真龙”。
送行那天，李天明亲自送他到县车站。
临别时，少年深深鞠躬：“李书记，我不会忘记我是谁养大的。等我学成归来，一定回来写一部属于我们自己的史诗。”
李天明拍拍他的肩：“去吧。飞得越高越好。但记住，知识不是为了逃离家乡，而是为了更好地回来。”
车开走后，他独自站在站台良久。
阳光洒在身上，像一层金色的铠甲。
他知道，真正的改变，已经开始深入血脉。
七月十五，中元节。
夜幕降临，河灯点亮。
村民们沿溪放灯，寄托对逝者的思念。每一盏灯都是手工扎制，纸船载着蜡烛，随水流缓缓漂远。岸边孩童低声唱着古老的祭歌，老人们合掌默祷。
李天明带着妻女也来了。他们在河边蹲下，轻轻放下一盏灯。灯芯燃起微光，映出女儿清澈的眼眸。
“爸爸，灯会漂到哪里？”她问。
“漂到所有被遗忘的地方。”他说，“告诉那些曾经努力活过的人：你们没有白来这个世界。”
那一晚，他梦见了父亲。
梦里，父亲站在一片荒山上，手里拿着一把锄头，望着他说：“儿啊，你比我强。我没做成的事，你替我完成了。”
他跪在地上，泪流满面，想说什么，却发不出声音。
醒来时，天还未亮。
他披衣起身，走到院中，仰望星空。
北斗七星清晰可见，像一把悬挂在天际的勺子，指引方向。
他拿出手机，打开备忘录，写下一段话：
>“我已经不再是为了证明什么而奋斗了。
>我是为了不让那些信任我的人失望，
>为了让孩子们走在干净的路上，
>让老人能在自家门前晒太阳，
>让每一个普通人，都有尊严地活着。
>这就够了。”
>
>??李天明?庚子年中元
八月一日，建军节。
退伍老兵们自发组织了一场升旗仪式。
国旗由当年参与筑城的三十位老兵护卫，从吴王宫出发，穿越市集、跨过石桥，最终抵达逆流阁前广场。沿途百姓自动肃立，孩童停止嬉闹，商户关闭音响。
国歌响起时，李天明挺直腰板，举手敬礼。
他的军装早已褪色，但他知道，有些身份，一生都不会退役。
仪式结束后，老兵代表牛家伟走上台，声音洪亮：“今天我们不谈苦，不诉冤，只想说一句：若有战，召必回！而在今天，我们也想对李书记说一句：你指挥的这场‘战役’，我们打赢了！”
台下掌声如雷。
当天下午，一封来自退役军人事务部的函件送达村委会。内容是对大柳村“退役军人就业创业示范基地”建设成果的高度肯定，并决定拨付专项资金，用于扩建“老兵之家”综合服务中心，涵盖养老、医疗、技能培训等功能。
李天明看着文件，久久无言。
他知道，这份认可的背后，是无数个老兵凌晨四点扛水泥的身影，是他们在家庭与责任之间艰难平衡的辛酸，是他们即便脱下军装，也从未放下担当的赤诚。
九月初九，重阳节。
村里举办首届“敬老宴”。
三百多位六十岁以上老人齐聚李家台子广场，每人wearing一件定制的深蓝色唐装，胸前绣着“大柳寿星”四个字。宴席由村办食堂统一操办，菜品讲究营养搭配，兼顾传统口味。饭后还有文艺演出，节目全是村民自编自导：老年合唱团演唱《夕阳红》，八十多岁的李奶奶跳了一段改良版秧歌，逗得全场哈哈大笑。
李天明全程陪坐，亲自为几位百岁老人夹菜敬酒。
席间，一位老人拉着他的手说：“天明啊，我活了九十二年，见过民国、走过饥荒、熬过动荡。但我从没见过咱们农民能活得这么体面。谢谢你，让我们老有所依。”
他低头应道：“您该谢的不是我，是这个时代，是咱们自己不肯认命。”
宴会结束时，天空飘起细雨。
工作人员急忙撑伞，却被他拦下：“不用。让他们淋淋雨也好。这一辈子，谁没在风雨里走过呢？今天的雨，是甜的。”
秋分过后，天气转凉。
影视城二期工程全面启动。
这一次，不再是单一的文化旅游，而是向教育、康养、数字产业多元拓展。新建“三国书院”，面向全国青少年开展传统文化研学；打造“森林疗愈营地”，结合中医理疗与自然休养；同时引入VR技术，建设“虚拟三国城”，实现线上线下联动体验。
更重要的是，李天明推动成立了“大柳集体经济联合社”，将全村资源资产量化入股，村民既是劳动者，也是股东。年终分红不再只是现金，还包括医疗保障升级、子女教育基金、房屋修缮补贴等多项福利。
制度越来越完善，人心也越来越齐。
腊月廿三，又是一年小年。
李天明再次来到县医院康复科。
李学军已能拄拐缓慢行走，脸上皱纹多了，眼神却比以往任何时候都明亮。
“大伯，今年咱家团圆饭，我接您回去吃。”李天明说。
老人点点头，忽然问：“你说……我能再上一次铜雀台吗？”
“怎么不能？”李天明笑了，“明年开春，我扶您去看新栽的海棠开花。”
窗外，雪花静静落下。
病房里暖意融融。
李天明坐在床边，翻开手机相册，一页页给他看这一年来的变化：市集的热闹、孩子的笑脸、剧组的拍摄花絮、老人的寿宴、青年的婚礼……
老人看得认真，不时点头，嘴角挂着笑。
最后，他轻声说：“天明，你知道我最骄傲的是什么吗？”
“什么？”
“不是城建得多高，也不是上了几次电视。”他顿了顿，目光温柔，“是我看着你，一步步走成了我想成为却没能成为的那种人。”
李天明鼻子一酸，低下头，不敢看他。
他知道，这句话，重若千钧。
除夕之夜，万家灯火。
大柳村再次举办百家宴。
这一次，连隔壁七个村的人都来了。长桌蜿蜒数百米，菜肴琳琅满目，笑声此起彼伏。汉服少年奏乐，孩童吟诗，老者击缶而歌。
零点钟声敲响时，李天明站在逆流阁最高处，望着脚下这片被灯火照亮的土地。
手机再次震动。
仍是林薇的消息：
>“《感动中国》提名名单出来了，你在里面。需要准备发言稿吗？”
>
>他回：
>“把我的名字换成‘大柳村村民集体’。”
>
>发送后，他收起手机，深深呼出一口白气。
>
>风穿过旌旗，猎猎作响。
>
>城楼下，宋晓雨牵着女儿朝他挥手。
>
>他快步走下台阶，融入人群。
>
>没有人追着他拍照，也没有人喊他“李书记”。
>
>在这一刻，他只是一个回家过年的丈夫，一个陪孩子放烟花的父亲。
>
>春晚开始了。
>
>当镜头第三次扫过大柳村的夜景时，全国观众看见的，不再是一个人的身影，而是一座城，一群人，一段正在书写的历史。
>
>而这一切，才刚刚开始。
