一秒记住【笔趣阁】biquge365.net,更新快,无弹窗!
晨光透过中影大楼会议室的玻璃窗,斜斜地切进室内,落在那本摊开的企划书封面上。六个烫金大字在阳光下微微发亮:《建党伟业》。韩叁平坐在长桌主位,手指轻轻敲击桌面,眼神却已钉死在那几个字上,像是被什么无形的东西击中了心脏。
“再往前推十年?”他缓缓开口,声音低沉,“你是说??1911到1921?”
沈青站在投影幕前,背着手,神情从容:“不止。从辛亥革命失败讲起,到五四运动爆发,再到南陈北李相约建党。这十年,是中国思想最混乱、也最觉醒的十年。知识分子在黑暗里摸索出路,青年学生在街头呐喊救亡,工人农民开始抬头看天??这才是真正的‘火种’。”
韩叁平没说话,只是慢慢摘下眼镜,用衣角擦了擦镜片。他今年五十八岁,在体制内浮沉三十载,见过太多人拍主旋律电影只为评奖、升官、镀金。可眼前这个年轻人不一样。他不为职称,不图头衔,甚至连制片人署名都不要。他要的是话语权,是把一段被教科书简化、被大众遗忘的历史,重新拍成能让年轻人热血沸腾的故事。
“你不怕风险?”韩叁平终于问。
“怕。”沈青点头,“但我更怕沉默。现在的孩子知道周杰伦,知道漫威,知道K-pop,可有几个知道陈独秀办《新青年》时才三十二岁?有几个知道毛泽东参加一大时,连火车票都是借的钱?”
会议室陷入短暂寂静。窗外传来施工车碾过路面的声音,远处鸟巢的钢结构骨架正一寸寸拔高,像一头苏醒的巨兽。
韩叁平重新戴上眼镜,目光如炬:“你说服我了。但这次不能再靠‘百星出演’那一套。建党时期的人物太敏感,形象必须严谨。唐国强可以继续演毛主席,可其他人呢?谁来演陈独秀?谁来演李大钊?演不好就是亵渎。”
沈青早有准备。他按下遥控器,投影幕亮起一组照片:陈坤、黄轩、段奕宏、张译、朱亚文……一个个青年男演员的剧照接连闪现。
“这些人,”他说,“是我们这一代观众眼中的‘正气脸’。他们有演技,有观众缘,更重要的是??他们愿意为角色去啃史料、练书法、学文言文。我不求他们百分百还原,只求一个‘神似’。”
韩叁平看着屏幕,忽然笑了:“你还真是……步步为营啊。先用《建国大业》试水市场反应,再用《集结号》证明你能驾驭严肃题材,现在趁热打铁推《建党伟业》??小沈,你这是要把主旋律拍成系列IP?”
“为什么不呢?”沈青坦然回应,“好莱坞有漫威宇宙,我们为什么不能有‘中国近现代史宇宙’?每十年一部,从建党到建国,从抗美援朝到改革开放……让一代代年轻人通过电影,记住那些不该被遗忘的名字。”
韩叁平久久未语。良久,他站起身,走到沈青面前,伸手拍了拍他的肩:“好。我批项目,中影牵头,联合八一厂、上影、长影一起做。但你得答应我一件事??”
“您说。”
“别把他们拍成神。他们是人,是有血有肉、会哭会笑、会动摇也会犯错的人。只有这样,年轻人才会觉得??原来英雄也曾和我一样迷茫。”
“我保证。”沈青郑重道。
会议结束,沈青走出中影大楼,手机震动。是牛萍宁发来的消息:【张靓影《王妃》巡演首站定在上海梅赛德斯奔驰文化中心,四月二十五日,票务系统刚上线,三万张门票十分钟售罄。】
他笑了笑,回了个“好”字。
他知道,音乐战场他已经赢了。而现在,影视这块硬骨头,也终于撬开了第一道裂缝。
当天下午,他马不停蹄赶往北影厂录音棚。赵雷的新专辑已进入母带处理阶段,最后一首歌《成都》正在做最后混音。这首歌原本属于另一个时空,但在沈青的坚持下,提前六年问世。他相信,这座城市的故事值得被提前讲述??玉林路的黄昏,小酒馆的民谣,还有那个穿着白衬衫的女孩,在青春尽头回头一笑。
“这段吉他尾奏再拉长两秒。”沈青戴上监听耳机,对工程师说,“我要听出‘走不动也不想走’的感觉。”
赵雷坐在角落抽烟,听见这话,忍不住笑:“你比我还懂这首歌。”
“因为我也走过那条路。”沈青摘下耳机,望向窗外。暮色渐沉,厂区的老梧桐树影斑驳,像极了前世北京后海的某个夜晚。
他忽然想起什么,转身问赵雷:“愿不愿意去上海?《王妃》巡演第一站,我安排你在开场唱《成都》。”
赵雷愣住:“我?一个还没发专辑的新人?给张靓影开场?”
“怎么,怕压不住场?”沈青挑眉。
“不是怕,是……太突然了。”赵雷挠头,“我连舞台经验都没多少。”
“经验是打出来的。”沈青坐到他对面,“你知道为什么我选你吗?不是因为你嗓音特别,也不是因为你写得好。是因为你身上有种东西??**笨拙的真实**。现在的娱乐圈太聪明了,人人都想赢,都想红,都想一夜暴富。可你不一样。你唱歌的时候,是真的在诉说,而不是表演。”
赵雷低头,烟灰落了一裤腿。
半晌,他抬起头,眼睛发亮:“我去。但有个条件??让我自己背着吉他上台,不要伴舞,不要灯光秀,就我一个人,一把琴。”
“成交。”沈青伸出手。
两只手紧紧握在一起。
四月二十五日,上海梅赛德斯奔驰文化中心。夜幕降临,场馆外早已人山人海。黄牛手里攥着炒到五千元一张的票,粉丝举着“靓仔天下第一”的灯牌,媒体架起长枪短炮,准备记录这场被视为“内地独立音乐与主流流行首次正面碰撞”的演出。
开场前二十分钟,全场灯光骤暗。
一束追光打在舞台中央。一个瘦高的男人背着木吉他缓步走上台,穿着洗得发白的牛仔裤和灰色卫衣,头发微乱,像个刚从胡同里走出来的邻家哥哥。
没人认识他。
全场安静了几秒,随即响起零星的议论声。
“这是谁啊?”
“该不会是暖场乐队吧?”
“张靓影呢?怎么先上来个路人甲?”
沈青坐在VIP区,端着一杯温水,静静看着台上那个身影。
赵雷调整了一下麦克风高度,轻声道:“大家好,我是赵雷。这首歌,叫《成都》。”
前奏响起,简单的吉他分解和弦,像一阵晚风拂过心湖。
“让我掉下眼泪的,不止昨夜的酒
让我依依不舍的,不止你的温柔……”
第一句出口,全场安静。
第二句,有人开始跟着哼。
第三句,前排一个女孩红了眼眶。
当唱到“和我在成都的街头走一走,直到所有的灯都熄灭了也不停留”时,三万人齐声合唱,声浪几乎掀翻屋顶。
直播平台的弹幕瞬间爆炸:
【谁写的这首歌?!】
【我人在上海,为什么听着听着想回成都?】
【这声音,像刀子一样扎进我心里】
【沈青又挖到宝了!!】
张靓影在后台听得入神,耳机都忘了摘。她忽然明白为什么沈青要坚持让赵雷开场??这不是暖场,这是宣战。是对过度包装、数据造假、流量至上的娱乐圈的一记耳光。
她深吸一口气,换上战袍般的黑色皮裙,走向舞台入口。
当《王妃》前奏炸响,全场再度沸腾。她站在火焰特效中高歌,每一个眼神、每一个动作都充满女王般的压迫感。三首主打唱罢,她喘着气,拿起话筒:
“刚才那位歌手,叫赵雷。如果你们今晚只记住一个人,请记住他的名字。因为他唱的,才是这个时代最缺的东西??真心。”
台下掌声雷动。
演出结束后,沈青在后台见到赵雷。后者还处在恍惚状态,手里攥着一张被粉丝塞过来的纸条,上面写着:“谢谢你让我相信,音乐还能这样动人。”
“感觉怎么样?”沈青笑着问。
赵雷咧嘴一笑,眼圈发红:“像做梦。但我确定,这不是梦。”
“那就继续做下去。”沈青拍拍他,“下一站北京,然后南京、广州、深圳……全国巡演,每一站都唱《成都》。”
“你不嫌我拖节奏?”
“恰恰相反。”沈青望着远处忙碌的工作人员,“帕萨特负责攻占排行榜,你负责守住灵魂。我们两手都要抓,两手都要硬。”
五月六日,《建党伟业》正式立项新闻发布会召开。中影官宣,将联合多家国有电影集团,投拍重大革命历史题材影片《建党伟业》,由韩叁平监制,沈青担任总策划。消息一出,舆论哗然。
有人质疑:“一个二十出头的年轻人,凭什么主导这种级别的项目?”
也有人支持:“敢用新人,才是改革的信号。”
更有境外媒体评论:“中国正在用娱乐化手段重塑主流叙事。”
而沈青本人,在发布会上只说了一句话:“一百年前,一群年轻人用信仰点燃了一个国家的未来。今天,我们想用电影,把这份信仰传递给下一个百年。”
发布会后,选角工作全面启动。沈青亲自参与每一位主演的面试。他不要流量,只要气质契合。最终名单出炉:陈坤饰陈独秀,黄轩饰李大钊,段奕宏饰蔡和森,朱亚文饰周恩来,张译饰邓恩铭……女演员方面,汤唯出演陶斯咏,周迅客串秋瑾,高园园则饰演杨开慧。
高园园拿到剧本那天,整整哭了两个小时。
她给沈青打电话:“青哥,我从来没想过,有一天能演她。她那么勇敢,那么纯粹……我怕自己配不上这个角色。”
“你配得上。”沈青在电话这头说,“因为你也是那种??明知不可为而为之的人。”
挂掉电话,他望向办公桌上那张全家福。父母还在苏北小县城过着平静的生活,完全不知道儿子的名字已经出现在中央电视台的新闻联播里。
他知道,自己再也回不去了。
七月,奥运会开幕在即。国家大剧院举行最后一次彩排,主题曲演唱人选仍未确定。原定由三位顶级歌手合唱,但韩叁平提出异议:“太常规了。我们需要一个爆点。”
沈青提议:“让张靓影独唱,赵雷和帕萨特做和声,最后全体演员大合唱,从《我和我的祖国》过渡到《北京欢迎你》。”
韩叁平眯眼:“太冒险。万一她撑不住?”
“她撑得住。”沈青语气坚定,“而且,这是属于新一代的声音。老一辈唱过了他们的时代,现在,轮到年轻人登场了。”
方案最终通过。
八月八日晚,全球瞩目的北京奥运会开幕式在鸟巢举行。当焰火在夜空绘出“脚印”一步步走向主会场时,全世界屏息。李宁腾空奔跑点燃圣火的瞬间,无数人热泪盈眶。
而最震撼的一幕,出现在主题曲环节。
张靓影一身白色长裙,独自站在升旗台上,身后是五千名合唱团成员。她开口的那一刻,声音清澈如泉,穿透整个鸟巢,传向亿万家庭的电视机前。
“我和我的祖国,一刻也不能分割……”
赵雷与雷子、玖儿等人悄然走上两侧台阶,低声加入和声。接着是高园园、邓子琪、牛萍宁……所有青颖工作室的艺人,一个接一个出现,汇成一片人海。
歌声层层叠叠,情感不断攀升。当最后一个音符落下,全场起立,掌声持续十分钟不息。
CNN直播解说员感慨:“这是中国软实力最动人的一次展示。”
而远在苏北小县城,沈青的母亲坐在沙发上,死死盯着电视屏幕,嘴里喃喃:“那是我儿子……那是我儿子的朋友……他们在唱歌……”
父亲默默递上一杯热水,没说话,只是眼角湿润。
那一夜,沈青没有参加任何庆功宴。他独自回到工作室,打开电脑,新建一个文件夹,命名为:《建军大业》。
他知道,这条路还很长。但只要脚步不停,星光终将铺满前路。