一秒记住【笔趣阁】biquge365.net，更新快，无弹窗！
下课后，孩子们三五成群地走出教室，话题还围绕着“要观察什么”热烈地讨论着。一个男孩说他要观察教室后面的蚂蚁窝，另一个女生说她要把食堂门口那棵杏树的每一次变化都画下来。周小海走在人群最后，手里抱着那个写着一棵树的本子，步子不紧不慢，像是已经有了一个想观察很久的对象了。
春天的风暖融融地吹过校园，吹动黑板上那颗画了一半的果树，吹动孩子们手里的作业本，一页一页地翻开，露出里面歪歪扭扭的字和画，像一颗颗刚刚破土而出的种子。苏茵茵站在讲台前，望着窗外满山的青色，心里平静地想：这个春天过后，也许有些孩子就会真正学会，怎样去看一棵树，怎样去看这个世界，怎样用笔记录下来——那是她教给他们的，也是这片大山教给她的东西。
夜，深了。星辰山的灯火一盏一盏地熄去，整个校园沉入墨蓝色的寂静。只有苏茵茵房中那一小片灯光，像一枚不肯入睡的星子，缀在半掩的窗帘后面。
她在桌前坐定，把玻璃罩灯的灯芯挑亮了一些，铺开稿纸，拿起那支用得顺手的钢笔，在墨水瓶里蘸了蘸。她的手指微微悬在纸面上方，像剑客按着剑柄、蓄势待发。
昨天写到谢临风翻身上马，独自踏上了寻找父亲的旅途。那之后呢？她闭目想了一会儿，让故事在脑中慢慢铺展成画——一匹马在官道上缓缓前行，谢临风一路向北。路上有驿馆、有茶摊、有江湖人，各种各样的风声。她睁开眼，笔尖落下，沙沙地响起来。
他在官道上走了七日，过了三座城，问了无数个路。没有人听说过霜河剑派，也没有人知道那个男人的下落。第七天的黄昏，他在一座叫“落雁镇”的镇子落脚，在镇口一家老旧的客栈住下。夜里他坐在窗前擦拭那柄母亲留下的剑时，忽然听到隔壁房间传来一阵低低的咳嗽声。那声音苍老，却隐约带着一股熟悉。谢临风握剑的手停住了。
写到这里，苏茵茵的笔顿了一下。她盯着这个句子看了片刻，想了想，又提笔补了一行：“他以为自己听错了。可是那咳嗽声又响了起来，在夜里格外清晰——像一把锈了多年的剑，被人重新出鞘时，发出的那一声嘶哑。”
她满意地点了点头，继续往下写。隔壁的房门开了，一个驼背老人从里面走出来，拄着一根黑木拐杖，从谢临风门前缓缓经过。谢临风目光一扫，忽然落在那根拐杖上——杖头雕着一朵花，虽然年代久远，雕工已经磨损，但他娘那柄剑鞘上刻的，分明也是同一朵花。他霍然起身，推开门追上走廊时，走廊却已经空空荡荡，只有一扇窗户敞开着，夜风灌进来，吹动窗台上不知谁遗落的几片枯叶。
之后几天，谢临风在镇子里四处打听，终于从一个酒馆掌柜口中听来一段往事：“你问那背剑的驼背老头？他在这个镇子上住了有些年头了，平日里不见他做什么营生，每年总有那么几天，他会进山一趟，背回来一捆纸钱，在镇西那片乱葬岗上烧。有人问他是祭谁，他没说。不过有一回他喝多了，倒是念过一句什么‘霜河’……也不知是什么。”
苏茵茵笔尖轻轻一颤。她缓缓吐出一口气，放下笔，把那几页稿纸拿起来，又看了一遍。窗外夜风渐起，吹得窗棂发出微微的响动。她想着故事里的谢临风，站在酒馆门口，听着掌柜的闲谈，忽然觉得那个驼背老人很可能就是当年侥幸逃出叛徒追杀的母亲旧部。他守在这镇子上，一年又一年，烧着无人知晓的纸钱，等一个也许永远不会来的人。
她提笔，在末尾补写了一句：“谢临风站在酒馆门口，听了那番话，没有再多问。他付了酒钱，转身往镇西走。春风卷着街面上的尘土，扑了他一脸，他没有擦。”写完，她搁下笔，盯着那句话看了很久。
夜更深了。她靠在椅背上，仰头望着天花板，想象着谢临风在春风的尘土里走向镇西的模样。她想起自己去许小满家那条山路的傍晚，也是这样一个多风的春日，风扑在脸上，她没有擦。她微微笑了一下，低头看了一遍今夜写的稿，足有两页半。虽不算多，但推进了故事的关键一步。
她起身倒了一杯热水，坐回桌边，又读了一遍，在几个句子下面画了细线，想了想，把“七年”改成了“十二年”——让他等得更久一些，让那些纸钱烧得更厚重一些。改罢，她又觉得“落雁镇”这个名字不够好，太文气了一些，配不上谢临风来时那种风尘仆仆的感觉。她换成了“青石镇”，石头垒起来的镇子，不言语，却固守。
