一秒记住【笔趣阁】biquge365.net，更新快，无弹窗！
。
蛋糕店旁边，熟食店打着冷白灯光，客流如潮。后面是衣服店、发廊、花店、送水站……然后来到一扇寂静的玻璃门，便是他现在的栖身之地。
推开门走进去，一切都保持十分钟前离开的样子。椅子上，毛毯棒针绒线，桌上，一杯温开水，墙上，有些凌乱的各色质料线团，地上植物还算葱郁，顶上一盏小灯，只照亮一平米左右的方寸之地。
屋子里最近新添置的是墙角斗柜上的二手传真机。
连在电器维修店的“低价出售”摊位里看见它。与它一起的电脑显示屏、CCD相机、随身听、录音机、翻盖手机、电子书、数码手表，也还算光彩璀璨，只有大个头的它，通体泛黄，10元拿走。
原因很简单。它是已经被时代淘汰，也没有被复古浪潮眷顾的电子垃圾。
连把它搬回来，替它擦净灰尘与油腻，抬到斗柜上，插上电源。狭长灰色显示屏闪烁两下，跳出编码。依然可以正常运转。
从那时起，它就安静待在角落，注视屋子里的一切，空气浮游的灰尘里，有种老实巴交的憨厚。
连在椅子上坐下来，继续编织的收尾工作。
生活变得平静，也安静，他好像回到了“一个人”的原点，世界和他隔着一道玻璃门。门外人来人往，时代浪潮流淌而去，他无法走进去。无论是梦一般的救世主童话，还是平凡的烟火人家。
但他开始试着装点自己的生活，不再像前面二十多年那样敷衍地活着。
他拿出自己的身份证重新端详。
上面印着自己存活于世的基本信息。姓名、户籍、以及没有父母告知，只由工作人员推定登记的出生年月。
连打算就把这一天当作生日，去试着过一过。就像小英为她妈妈那样，就像那个母亲为她的儿子一样。
他尝试用绒线编织一个蛋糕。尺寸不大，够三四个人吃就好，通体洁白，周围包围着一圈淡蓝色绸带，顶上会有草莓，用料需最柔软。绒线的蜡烛、餐盘、叉子，用料需坚实一些。还有一些肤色带子，最要轻薄。
天黑下来时，他完成了最后工序。
连把蛋糕端到桌子正中央，在四面摆好刀叉，为蛋糕插上蜡烛。带子一圈圈缠绕在手腕上，可以暂时隐藏那些疤痕。
他闭上眼睛，开始想象另外三边会坐着哪些人，抬起胳膊介绍他们。
左边，是父亲吧，右边，是母亲吧。还有对面，或许自己会有一个兄弟，或姐妹，也可以是朋友。
他们都望向自己。父亲会说：“小连，要充满勇气。”
母亲会说：“不求飞黄腾达，健康平安就好。”
第三个人，会说：“幸运起来吧。”
变得幸运起来吧。
即使每次睁开眼，身边都空无一人。
即使每次回头，身后都空无一人。
蜡烛闪闪发光，蛋糕的蓝色融化开。他开始想象有一只手，会抚墨自己的头顶、脸颊，温柔得如同热水，为自己带上寿星的皇冠。
……
……
连觉得该醒了，他睁开眼睛，吹灭蜡烛上不存在的火焰。
无边寂静里，沉默已久的传真机突然开始响动，吃力老迈地运转起来。
传真机上摇摇晃晃吐出一张纸，上面印着——
“生日快乐。”
第81章callback
有那么一段时间，连觉得传真机里住了个人。
他把机器从斗柜上搬下来，拍拍那沉重的躯壳，又举起来吃力地摇晃两下。
毫无反应。
底部将近脱落的标签上，显示它的出厂日期在三十年前。明明就是一件普通的电器。那张出现的“生日快乐”，恐怕是上个主人，还是上上个，许多代以前主人指令的遗留物吧。
但是，当它联通电路待机时，却好像能听见那灰色机壳里细微的呼吸声，流过每根管线，催使机器偶尔吐出一些带着字符的纸来。
他注视了它一会儿，把机器重新放回墙边。把罩布盖回它身上。
到底为什么会想要织起毛线呢？
大概是买下这间屋子后，觉得四面的墙壁，让人觉得太过寒冷
