一秒记住【笔趣阁】biquge365.net,更新快,无弹窗!
常的节奏。那个节奏像一个锚,把他拴在此时此刻。
过了很久,他说了一句话。声音闷在陈书尧的湿衬衫里,几乎听不清:
“你以后不用帮我洗。但你可以……站在门口。”
陈书尧低下头,下巴搁在他湿漉漉的头顶上。
“好。”
浴巾还挂在钩子上。蒸汽在慢慢散。镜子开始重新显影。
从最上面的一角开始,雾气退去,露出两块模糊的人影。一个站着,一个靠着。像是站了很久了,也像是刚刚才找到这个姿势。
墙上那层水汽在往下滑,留下一道一道的痕迹,像有人用手指在上面写过字,又被擦掉了。
林景珩在陈书尧肩膀上睁开了眼睛。他看着镜子里那两团模糊的影子——一团比他高,一团缩在他前面。他忽然想:如果那个“推开他'的作业明天再交,今天先交白卷,可以吗。
他没有答案。但他没有从那个肩膀上离开。
第四十四章
陈书尧用干毛巾把他包起来,让他坐在床边。
卧室的灯开着,林景珩坐在床边沿上,头发半干,身上裹着陈书尧的旧T恤,看着自己光着脚,像在看一件不属于自己东西。
陈书尧从浴室走出来,搬了把椅子坐在他对面,等他开口。
床头灯的光落在地板上,把两个人的影子拉得很近。
过了一会儿,林景珩声音从毛巾边缘透出来,“……我有病。”他顿了一下,“躁郁。你知道什么是躁郁症吗?”
“知道。”
“我发作的时候,就像刚才那样。不知道自己在哪,不知道自己在干什么,连衣服都不会脱。以后的很多次都会这样,可能更糟。”他抬起头,“我今天能笑着跟你说话,明天就可能不想活了。你不怕吗?你现在走还来得及。”
“我怕。但我怕的是你一个人的时候。”
“那你前二十年,是谁帮你的?”
林景珩没有回答。这个问题想一枚落在水里的硬币,沉下去,很久没有触到底。
然后他说:“……没有人。”
陈书尧站起来,挪开椅子,在他面前蹲下来,仰视着他,“那以后我帮你。你发作的时候,我帮你洗。你不想动的时候,我帮你洗。你就不住的时候,我帮你洗。你不想说话的时候,我就坐在旁边不说话。你不想让我在旁边的时候,我就站在门口。等你好了,你再告诉我。”
林景珩看着他,手在膝盖上微微收拢,像在确认自己的手指还能动。“你会走的。”
“我不会。”
“你还没经历过。”
“我在经历。”陈书尧的还是你二个月没有变高,也没有变低,他蹲在那里,“你刚才说‘以后的很多次’——我都会在。”
林景珩没有再说话。他坐在床沿上,裹着那件T恤,头发还在滴水,滴在肩膀上,洇开一小片深色。
陈书尧站起来,拿过毛巾,替他擦了擦发尾,没有说话。
林景珩开口,声音低得几乎听不见,“……你别骗我。”
陈书尧的手停了一下,然后继续擦,“我不骗你。”
林景珩没有再问了。他坐在那里,床头的灯在他身边圈出一小片暖色的光。
陈书尧擦完他的头发,把毛巾放在一旁,在床边坐下来,没有躺下,只是坐着。
过了一会儿,林景珩的身体往他那边偏了一点——不是靠上去,是“允许自己偏过去”那种程度的贴近。陈书尧没有动,只是让他靠着。
卧室里灯还亮着。窗帘没有完全拉上,城市的光从缝隙里漏进来,和床头灯的光融在一起,落在地板上,像一条没有尽头的路。
林景珩没有再说要走的事,也没有再说“你会走的”那句话。他坐在那里,像一个终于落回地面的人,手还贴着它,正慢慢记住它不会忽然塌下去的感觉。
灯光亮了一整夜,像有人替这间屋子守着一段不敢闭眼的时间。
过了很久,林景珩的呼吸慢慢平稳下来。他没有睡着,只是安静地坐在那里。
他开