一秒记住【笔趣阁】biquge365.net，更新快，无弹窗！
林建走过去，撬开第一只。
里面是文件。整整齐齐的复印件，有些纸张发黄，边缘卷了。
「星条国政府自己的解密文件。」他拿起最上面一份，「随便看。」
第二只箱子，胶片。
「新闻素材。一部分是他们电视台拍的，一部分是欧洲记者拍的。画面里全是星条国在越南干的事。烧村子的，浇橙剂的，给战俘上刑的。」
第三只，照片。第四只，录音带和整理好的访谈记录。
「还有这个。」林建把一张纸放桌上，「当事人名单。越南的农民，南美的流亡者，星条国的退伍兵。人，我们都能联系上。愿意开口的，你们去采访。不愿意的，不强求。」
他坐回椅子上。
「任务就一句话——」
四个人看着他。
「不用夸张。不用虚构。把事实摆出来，就足够了。」
这句话，老沈后来用粉笔写在了工作间的墙上。
当天晚上，四个人没走。就在会议室里看材料，看到后半夜。
老罗先撑不住，出去抽菸。院子里月亮很大。他蹲在台阶上，烟抽了半根，忽然骂了一句：「他娘的，这不是人干的事。」
老顾跟出来，蹲在旁边。
「你是说星条国人？」
「我是说记这些档案的人。」老罗把菸头按灭，「人干出这种事，还能记的这么细，一条一条记下来。你说他们是怕忘了，还是不怕人看？」
老顾没回答。
第二天一早，四个人汇报。
老沈说：「这片子我拍。丑话在前——纪实片跟故事片两码事。故事片有剧本，起承转合我能拿捏。这个，现实把剧本都替我写好了，我这个导演反倒不知道往哪儿使劲。」
「你就当打一场仗。」林建说，「你拍故事片，炸药是假的，人是假的。这回全是真的。你不是以敢拍出名吗？这回用得上。」
老沈的眼睛亮了一下。
老罗说：「歌我写。给我半个月，我把这些唱片全听完。」
「十天。」林建说。
「您比文工团长还黑。」
「文工团长要的是汇报演出。我要的是全世界传唱。」林建看着他，「十天之后，我要听见一个星条国老兵蹲在墙角都能跟着哼的调子。」
老顾说：「书我牵头，苏曼同志把关外文。资料越多越好。但我先声明——这书是给外国人看的，笔法不能像社论，不能喊口号。喊口号的书，人家拿到手就扔。」
「不喊口号。」林建点头，「他们自己的档案，自己的新闻片，自己的退伍兵出来说话。这叫什么？窝里斗。他们最怕这个。」
老顾又补了一句：「我昨晚抽了半盒烟，就琢磨一件事——他们怎么敢。」
「他们敢，是因为一直没人把镜头对着他们。」林建说，「现在有了。」
苏曼最后问：「将军，素材的使用，有界限吗？」
林建想了想，伸出三根手指。
「一，不用假的。二，不碰隐私，谁家几口人挣多少钱那种，不碰。三，死的人凭良心拍，活的人愿意说就听，不愿意不逼。」
「为什么？」
「因为我们是去讨债，不是去放火烧荒。」林建点上烟，「火一烧过头，味儿就变了。味儿变了，看的人就不信了。」
……
接下来的几个月，是干活。
跟打仗一样的活。
老沈带队去了越南。林建从特种大队拨了两个人当向导。王虎挑来挑去，挑了猴子。
猴子头回见老沈，敬礼敬的板正：「报告导演！我叫侯建军！林将军说了，您指哪我打哪！」
老沈摆摆手：「我指的地方，不一定安全。」
「那正好。我专门去不安全的地方。」
老沈在越南拍了二十一天。他拍了二十年战争片，头一回见真战场。头一天听见远处的炮响，本能地回头找烟火师，骂了半句「谁让你放这么早」，骂完才想起来，这回没有烟火师。
猴子在旁边嘿嘿笑：「导演，这炮是真炮，炸点不按您的来。」
老沈蹲在稻田边上，看着眼前的焦土。地是黑的。树是秃的。田里插着半截木牌，上面是越南文。
「写的什么？」
向导说：「此地有雷，勿入。」
老沈把机器架起来，拍那块木牌，拍了很久。
拍完他跟猴子说：「回北京，我这辈子再不拍假战场了。」
最难拍的是人。
名单上的越南农民，有几个愿意说。说的是橙剂，说村里的孩子生下来少了胳膊，说田里的水喝了就吐。机器一直开着。
有个老太太，六十多了，全程没抬头。最后问了一句：「你们拍这个，有什么用？」
老沈说：「让全世界看见。」
老太太抬起头：「看见了，能怎么样？」
老沈没答上来。
这段对话，他原样剪进了片子里，一个字没删。
林建后来说：「她问的比我们所有人都好。」
欧洲这边，苏曼带着人跑采访。南美的流亡者在高卢鸡家的落脚点，牛牛家的码头工人区，还有星条国国内愿意匿名开口的退伍兵。
有个退伍兵，越南战争里当过机枪手。采访到最后，他问苏曼：「你们龙国人，恨我们吗？」
苏曼说：「我们恨的是打仗。」
那人沉默了很久，说：「我也恨。」
这句也进了片子。
北京的剪辑室里，老沈和老顾干了四十七天。
林建每隔一周看一次样片。不插嘴，看完就走。
片名是老沈定的——《灯塔下的阴影》。
林建念了一遍这四个字，说：「好。灯塔立了一百年，影子终于拍出来了。」
十月，样片送审。
放映室很小，坐三排。统领坐第一排，林建坐他旁边。王虎带着猴子丶豆腐守门。
放映前，林建跟统领说了一句：「这片子没有一句解说词是咱们写的。全用他们自己的素材。」
统领点头。
灯灭了。
片子放完，灯亮了。
没人先说话。
统领开口的时候，声音有点哑：「放吧。全世界放。」
他走到门口，停了一下：「林建，这事办得漂亮。」
王虎出来之后，蹲在门口抽了两根烟才说话。
猴子问：「队长，你哭啦？」
「放屁。」王虎眼睛还红着，「风大。」
豆腐小声说：「队长，放映室里没风。」
王虎一巴掌拍在豆腐后脑勺上：「就你话多。」
