一秒记住【笔趣阁】biquge365.net，更新快，无弹窗！
车窗外的横店正一寸一寸往后退。
仿古的建筑、灰色的城墙、路边那些还没收摊的盒饭摊，都在后视镜里越缩越小，最后融成一道模糊的轮廓线。
简音靠在座椅上，看着那片她待了整整三个月的地方慢慢远去，心里说不上来是什么感觉。
三个月，每天从酒店到片场，从片场回酒店，走的永远是同一条路。
她以为自己早就厌倦了那些青石板和仿古屋檐，可真要走的时候，才发现那些东西已经在记忆里扎了根。
像是苏蕴在她身体里留下的余温，还没散干净。
“舍不得？”季砚知开口，目光落在前方的路上。
简音把视线收回来，低头看了一眼怀里的白玫瑰。
花瓣还是新鲜的，水珠已经干了，她用手指轻轻拨了一下最外面那朵，触感微凉。
“有一点。”她说。
季砚知没接话。
他把手从方向盘上移开，伸过来，掌心覆上她的手背，然后自然地收拢，把她整只手包在里面。
他的掌心很热，热度沿着指缝渗进来，像是某种无声的确认。
简音没有抽回来。
车子驶上高速，窗外的风景从横店的灰色调变成了一望无际的田野。
远处有零星的村庄和几棵孤零零的树，在午后的阳光里安静地伫立着，像是被时间遗忘了。
简音侧着头看了一会儿，忽然开口：“你是不是有话想问我？”
季砚知偏头看了她一眼，嘴角弯了一下：“是你有话想问我吧。”
“我没有。”
“你有。”他的语气笃定，但不咄咄逼人，“你每次有心事的时候，手上小动作不停。”
简音低头看了看自己的手。
果然，她的手指正无意识地拨弄着白玫瑰的花瓣，已经把最外面那朵的边缘搓出了一道细小的褶痕。
她把手收回来，放在膝盖上，顿了顿才开口：“我就是在想，回去之后，怎么安排。”
“安排什么？”
“工作、生活，还有……你。”
季砚知嘴角的弧度大了一点：“我不用你安排，我会自己出现。”
简音瞪了他一眼，但嘴角也跟着弯了一下：“我是认真的。你在北京有工作室，有公寓，有忙不完的事。我回去之后，住哪儿？干什么？总不能天天待在你家里等你回来。”
季砚知没有立刻回答。
他把车开进服务区，停好，熄了火，侧过身来看她。
阳光从车窗外斜照进来，落在他脸上，让他眼底那点认真的光变得格外清晰。
“简音，我说过的话，是认真的。”
简音看着他。
“我家有客房，你想住就住。你想工作就去工作，想休息就休息，我不干涉你的任何决定。但有一点，别再说这种话，我家也是你家。”
简音垂下眼。
她低头看着怀里那束白玫瑰，花瓣边缘有一点点卷曲了，在午后的光里泛着柔和的光泽。
她沉默了几秒，没有接话，只是轻轻“嗯”了一声。
季砚知没有再逼她，发动了车子。
后半程路，两个人谁都没有说话，但那种安静并不让人难受。
简音靠在座椅上，看着窗外的景色从田野变成楼房，从楼房变成密匝匝的街道，城市的轮廓一点一点地清晰起来。
她脑子里很乱。
三年前她和季砚知在一起的时候，日子简单得像一杯白开水。
两个人都待在剧组，每天都能见面，吃饭、对戏、收工后散步，什么都不用多想。
她从来没想过住在一起这种事，因为那时候一切都在流动，没有固定的形状。
现在不一样了。
他们都回到了北京，各自有各自的位置，各自有各自的轨道。
同居这件事，说简单也简单，说复杂也复杂。
不只是两张床放在同一间屋子里，是两个人的生活要挤进同一个空间。
她想象不出自己的东西放进他那间公寓里会是什么样子。
车子驶入市区的时候，天色已经偏西了。
街景变得熟悉起来，那些她走过无数次的街道、路口、红绿灯，一个一个地从眼前掠过。
“你那个出租屋，东西多吗？”季砚知忽然问。
简音回过神：“干什么？”
“帮你搬家。”
简音愣了一下，下意识想说“不用，我自己慢慢搬就行”。
但话到嘴边，看着他那副理所当然的表情，她又咽了回去：“……不算多。”
“那就今天搬。”
简音看着他，忽然觉得有点好笑：“你今天就要我搬？”
“不然呢？你还打算回去住一晚？”
她想了想，好像确实没什么理由。
那个小公寓的合同快到期了，当初签的时候她没想过自己会有今天，也没想过会有人站在她旁边，语气平淡地说出“我家也是你家”这种话。
“行吧。”
季砚知嘴角弯了一下。
车子没有先回他的公寓，拐进了她住的那个小区。
楼道窄，季砚知跟在她身后上楼，楼梯间里回荡着两个人的脚步声，一前一后，像某种笨拙的二重奏。
“就这些东西？”进门后季砚知就看着简音直奔卧室从床底下拖出行李箱。
“嗯，我东西不多。”
她确实没什么东西。
衣服就那么几件，书和剧本倒是塞了满满一箱，还有几个收纳盒，里面装着杂七杂八的小物件。
她蹲在地上整理的时候，季砚知在旁边把那些收纳盒一个一个搬到门口。
搬到第三个时，他的手顿了一下。
那个收纳盒的盖子没盖严实，他低头的时候，看到了里面露出来的一角牛皮信封。
牛皮纸的边角已经有些磨损了，像是被人反复打开又合上过。
简音愣了一下，快步走过去，伸手想把盖子按上。
但季砚知已经看到了。
那个信封，是她第一次线下拍摄时，导演让人送来的对视定帧照。
她把那张照片和他写的那张便利贴一起，塞进了这个盒子的最底层。
她抬起头，对上他的目光。
他的眼睛里有某种她看不太懂的东西，像是意外，又像是别的什么，被压得很平，只从眼底漏出一点微光。
“你还留着？”
简音把盖子按紧，声音尽量平稳：“扔了可惜。”
季砚知看了她两秒，没有追问，弯腰把收纳盒抱起来，转身搬到了门口。
简音站在卧室里，看着他的背影，忽然觉得这个画面有些不真实。
三年前，她把他从自己的世界里搬了出去。
现在，他正把她的东西，一件一件搬进他的世界里。
收拾完最后一个箱子，简音站在空荡荡的屋子里，环顾了一圈。
窗台上落了一层薄灰，墙角还有她刚搬来时贴的便签纸，已经卷了边，上面写着“别迟到”三个字，字迹被日光晒褪了色。
她走过去，伸手把那张便签纸撕下来，揉成一团，丢进了垃圾桶。
“走了。”她说。
季砚知站在门口等她，手里拎着收纳盒，另一个箱子靠在墙边。
他看着她从屋里走出来，目光在她脸上停了一下，然后什么都没说，转身往楼下走。
简音跟在后面。
他的步子不快不慢，手里的收纳盒被他拎得稳稳当当，下楼梯的时候肩膀微微侧着，像是在替她挡住墙上凸出来的管道和墙角。
她忽然想起三年前在《青山不语》片场，每次收工，他都会走在她前面半步，帮她挡开那些推着器材车经过的工作人员。
那时候她没太注意。
现在想来，也许从那时候起，他就是这样的人了。
话不多，步子不快，但总会走在前面一点，替她把那些磕磕绊绊的东西挡开。
楼道里的声控灯亮了一盏，又灭了一盏。
简音看着前面那道背影，把怀里的白玫瑰抱紧了一点。
花瓣蹭过她的下巴，带着一点微凉的柔软。
她忽然觉得，回去之后的日子，好像也没那么让人不安了。
