一秒记住【笔趣阁】biquge365.net，更新快，无弹窗！
顾父扒了口面：“我跟他提过，他说想自己住，怕麻烦。等过了头七再说吧，这几天先让海婴和小亮多过来看看。”他瞥了眼堂屋，“你看老易，坐那儿一上午了，水都没喝一口。”
正说着，君君拿着份名单出来：“爸，这是明天去殡仪馆的亲友名单，我数了数，一共四十六人，没超员。殡仪馆说要提前报人数，好安排告别厅。”易中海点点头：“都写上吧，别落下谁。尤其是后院的王大爷，他跟你妈是一个厂退休的，当年总一起下棋。”
“王大爷我记上了，”君君在名单上画了个勾，“对了爸，骨灰盒选哪种？殡仪馆有红木的，也有玉石的，还有经济型的。”
易中海想了想：“就选那个紫檀木的吧，她年轻时总说紫檀木的匣子好，能防潮。别太贵，中等就行。”
第三天上午八点，殡仪馆的班车准时停在胡同口。亲友们陆续上车，海婴扶着易中海上了车，找了个靠前的座。车开得很稳，路过长安街时，晨光正照在天安门城楼上，金灿灿的。易中海忽然说：“1958年我带她来这儿拍过照，她穿的旗袍，还是借的你妈的。”
海婴没接话，只是帮他理了理孝布。车窗外的树影往后退，像一帧帧老照片。
告别仪式在殡仪馆的第一告别厅举行。易大妈的遗体躺在花丛里，盖着红布，只露出脸。化妆师手艺好，把她的皱纹遮了些，看着像睡着了。哀乐低低地响，是电子琴弹的，不刺耳。
老李站在前面主持：“现在请家属致悼词……”君君走到话筒前，刚说“各位亲友”，眼泪就掉了下来：“我妈这辈子……最爱干净，每天都把院里的石板路扫三遍……她总说，街坊好，比啥都强……”
易中海拄着拐杖，站在第一排，腰杆挺得笔直。轮到亲友鞠躬时，他第一个上前，对着遗体深深鞠了三个躬，直起身时，眼眶红得像充血，却没掉一滴泪。
火化的时候，家属都在外面等着。玻璃窗外，烟囱里冒出一缕白烟，被风吹得散了。海婴看着易中海的侧脸，忽然明白，有些告别不是靠哭来完成的，就像这1996年的秋天，旧的规矩在变，新的日子在来，而那些藏在岁月里的情分，早被胡同里的风，吹成了骨子里的牵挂。
回院的路上，易中海忽然说：“中午我请大家吃饺子，素馅的，大妈最爱吃茴香馅的。”何雨柱立刻接话：“我让饭馆备着，保证热乎。”
车进了胡同，院里的白幡已经撤了，只留着供桌上的苹果，被晒得暖暖的。海婴扶着易中海往里走，踩着满地的槐叶，沙沙作响，像谁在身后轻轻跟着，一步一步，从未走远。
遗体火化后的第三天，易中海揣着殡仪馆给的骨灰盒，坐在院里的石凳上发愣。盒子是紫檀木的，巴掌大，沉甸甸的，他用袖口擦了又擦，仿佛这样就能擦去木头上的凉意。
“爸，墓地选得怎么样了？”君君提着个布袋子进来，里面装着从殡仪馆领回的火化证明和骨灰寄存证。1996年的政策里，骨灰可以先寄存在殡仪馆，最长能存三年，但易中海总觉得，“入土为安”才是正经归宿。
“我托老李问了，”易中海声音闷闷的，“他说现在有两种，一种是公益性公墓，在远郊，便宜，但位置偏；另一种是经营性公墓，离城区近些，环境好，就是贵点。”他从怀里掏出张宣传单，上面印着“万安公墓”的照片，松柏森森，墓碑排列得整整齐齐。
何雨柱凑过来看：“这公墓我知道，去年我二姨夫就葬在那儿，听说都是水泥砌的墓碑，不像以前的土坟，还得担心塌了。”他指着宣传单上的价格，“嚯，这么贵？一小块地要三千多？”
“三千是基础价，”君君解释，“要是选带雕花的墓碑，还得加钱。不过老李说，政府对老年人有补贴，像我妈这种八十岁以上的，能减免两百块。”
易中海摩挲着骨灰盒：“就选万安吧，离城里近，往后看她也方便。不用雕花，简单的石碑就行，刻上她的名字和生卒年，再刻句‘一生勤俭，邻里和睦’，这是她这辈子的实在话。”
月月从屋里出来，手里拿着张易大妈的单人照：“碑上得放张照片，就用这张吧，1990年在北海公园拍的，她笑得最好。”照片里的易大妈穿着浅蓝色外套，身后是白塔，眼角的皱纹里都盛着光。
定了公墓，接下来就是选日子。闫埠贵翻着老黄历：“后天是农历九月十六，宜安葬，忌冲鼠，咱院里没人属鼠，正好。”他又补充，“按新规矩，不用请风水先生，公墓那边有专人指导下葬，省得被骗。”
下葬那天，天阴沉沉的。顾父开着家里的车，载着易中海、君君、月月，还有捧着骨灰盒的海婴。车出了城区，路边的房子渐渐稀了，换成了成片的玉米地。快到公墓时，远远就看见门口的牌坊，上书“万安公墓”四个金字，门口停着几辆小轿车，都是来送葬的。
公墓的工作人员早等在门口，穿着深蓝色的制服，接过骨灰盒，引着他们往墓穴走。“这排是1996年新开辟的，”工作人员指着一片刚种上松树的区域，“您看这位置，坐北朝南，后面有靠山，前面有小河，环境挺好。”
墓穴是早就挖好的，用水泥砌成方方正正的坑，旁边放着块青灰色的石碑。君君和月月蹲下身，用抹布把石碑擦了又擦，海婴则小心地把照片嵌进碑上的凹槽里。易中海站在一旁，看着工作人员把骨灰盒轻轻放进墓穴，动作轻得像怕惊扰了什么。
“您看这样放行吗？”工作人员抬头问。易中海点点头，从口袋里掏出个小小的布包，里面是易大妈生前最爱的那枚银镯子，他颤抖着把布包塞进骨灰盒旁边：“她总说这镯子戴着顺手，让它陪着她吧。”
盖棺（这里指封墓穴）前，月月忽然从包里拿出一小把槐树叶，撒进墓穴：“这是院里老槐树上的叶子，我妈天天在树下坐着择菜，肯定念着。”易中海的眼圈一下子红了，别过头去，看着远处的玉米地。
工作人员用水泥把墓穴封好，又递过来一把小铲子：“按老理儿，至亲得填第一捧土，您来？”易中海接过铲子，弯腰往石碑前的空地上铲了一捧土，动作很慢，仿佛用尽了全身的力气。
顾父在一旁轻声说：“老易，别太难过，以后想了，咱们就开车来看看，一个多小时就到。”
易中海没说话，只是把铲子递回去，指尖在石碑上的名字上轻轻划了划——“张桂英（1912-1996）”，旁边刻着的“一生勤俭，邻里和睦”，在阴天下显得格外清晰。
易大妈下葬那天回来，易中海的脚步就有些发飘。进了四合院，他没回屋，径直走到老槐树下的石凳上坐下，望着空荡荡的正屋门口，眼神发直。顾母端来一碗小米粥，他也没动，就那么坐着，直到日头西斜，影子在地上拉得老长。
“爸，进屋歇着吧，外面风凉。”月月过来扶他，触手一片滚烫——他竟发起烧来。君君赶紧去叫社区医生，量了体温，38度5，说是悲伤过度加上劳累，得好好静养。
接下来的几天，易中海几乎下不了床。吃不下饭，喝口水都觉得费劲，眼神也总是涣散的，有时会对着墙上的空相框喃喃自语，喊着易大妈的名字。君君和月月轮流守着，心里急得团团转。
“要不还是把爸接我那儿去吧，”月月红着眼圈跟君君商量，“我家有间空房，离医院也近，方便照顾。”君君叹了口气：“我也想过，可昨天我提了一句，爸直接就翻了脸，说死也不离开这院子。”
他望着院里那棵老槐树：“你也知道，爸跟妈在这儿住了一辈子，屋里的每块砖、院里的每片叶，都有念想。真把他接走，怕是更不自在。”
两人正愁着，海婴放学回来，听见他们的话，插了句：“易爷爷是不是怕给你们添麻烦？我看他昨天跟张爷爷聊天，还说‘孩子们成家不易，别去搅和’。”
月月眼睛一亮：“那……要不把孩子送过来？我家小敏十岁了，懂事，会给爷爷端水递药；你家小虎也十岁，能陪着说说话、跑跑腿。俩孩子作伴，既能照顾爸，也能让他有个盼头。”
君君琢磨了会儿，点头：“这主意行！孩子们吵吵闹闹的，说不定能让爸精神些。而且俩孩子都是爸看着长大的，亲得很，爸肯定乐意。”
说办就办。第二天，月月就把女儿小敏送了过来，小姑娘背着个小书包，里面装着课本和几件换洗衣裳，一进门就扑到易中海床前：“爷爷，我来陪您啦！我妈说您病了，我给您削苹果吃。”
易中海浑浊的眼睛亮了亮，想坐起来，小敏赶紧按住他：“爷爷您躺着，我会削，在学校劳动课学过。”她拿出苹果和小刀，小心翼翼地削着，果皮连成一长条，没断。
