一秒记住【笔趣阁】biquge365.net，更新快，无弹窗！
，屏幕终于亮起。
无数条未读短信涌了上来。
同一个号码，密密麻麻，占据了整个屏幕。
从2020年1月23日开始，几乎横跨了他“消失”那几年。
2020年1月23日19:08
【你怎么样了？头好些了吗？】
2020年1月24日20:36
【我到北京了，看到新闻了，注意防护。】
2020年1月25日15:11
【我在隔离，你现在在家吗？方便接电话吗？】
【今天天气好冷，注意保暖。】
【如果有空了，可以回我电话吗？我很担心你。】
【给你发微信了，你微信也不用了吗？】
【看你好久没发动态了，心情怎么样？】
......
2020年2月14日23:41
【听说你搬家了，搬去哪里了？现在还好吗？】
2020年3月8日凌晨01:15
【睡不着，梁韦伦，你还好吗？】
2020年4月4日10:00
【全国哀悼日。希望你平安。】
2020年5月20日00:00
【五个月了，梁韦伦，如果你安好，记得回我电话。】
2020年8月25日七夕22:17
【虹桥机场的灯，和首都机场的，是不是一样？】
【不知道你心情如何？没有好一些？】
【我要在北京定下来了，想把这个消息分享给你。】
【梁韦伦，我很担心你，也很想念你。】
【你怎么样了？】
……
信息内容琐碎，有时是简单的问候，有时是分享一点的天气或见闻，有时只是节日的定点标记。
没有太多情绪化的字眼，却有一种固执的坚持。
平均下来，几乎每隔一两天，就有一条。
从2020年到2023年，持续了整整三年。
梁韦伦握着手机，心脏在胸腔里剧烈地跳动，带来一阵阵闷痛和窒息感。
他一条条往下翻，仿佛能透过这些冰冷的文字和数字，看到那些日夜——
看到汤嘉年是如何对着这个注定不会有回音的号码，打下这些字，或按下拨打键。
听到的，永远只有冰冷的、机械的“您所拨打的电话已关机”。
难怪他说“没有不联系”。
难怪他说“是你忘了”。
梁韦伦放下手机，躺倒在床上，他睁着眼睛望着天花板。
这几年，每当心里堵得慌，又不想吃药的时候，他就会开直播打游戏。
游戏的音效和画面塞满大脑，会暂时挤掉那些想不通的事。
粉丝没涨多少，来来回回就那些人。
有人来，有人走，互联网上聚散离合再平常不过。
但有一个ID，从2022年到2025年，几乎每次他上线，都能在在线列表里看到。
那个ID叫“用户748392”。
话很少，很少发弹幕。
偶尔开口，问的也都是些无关紧要的问题，关于游戏版本，关于装备搭配，语气礼貌而生疏。但有一点，成了某种固定的仪式——
每次梁韦伦开播，大概在打完第一局，或者中间休息的间隙，那个ID总会准时飘过一条弹幕：【今天心情如何？】
最开始，梁韦伦以为这只是普通的寒暄，像问“吃了吗”一样，是直播间里常见的、没话找话的社交辞令。
他通常瞥一眼，不答，或者含糊地回一句“还行”，就继续专注于游戏。
可那个人问得太有规律，太坚持。
风雨无阻，雷打不动。
久而久之，梁韦伦的心里竟也生出一丝异样。
就像荒原上独自走了太久，忽然发现某块石头，每次路过都在同一个位置。
后来，大概是从2022年下半年开始，他状态稍微好一点的时候，偶尔会兴起一点逗弄的念头。
他会停下操作，看着那个ID，对着麦克风，用很平淡的语气回答：“不好。”
或者：“糟透了。”
然后，他会故意停顿几秒，看着屏幕，像是在等待什么。
弹幕通常会安静一瞬。
其他人可能会发“主播加油”或者“抱抱”，但“用户748392”的回复总是很慢，而且有些笨拙。
有时是：【那……早点休息？】
有时是：【要不要听听歌？】
有一次，梁韦伦记得很清楚，他因为一点小事情绪彻底崩盘，在直播间里沉默了很久，最后哑着声音说了句“今天不想打了，下了”。
关播前，他看见那条弹幕缓缓飘过：
【嗯。不想打就不打。外面月亮很亮，或许可以看看。】
很蠢，很没意义，甚至有些莫名其妙。
可这样莫名其妙的对话，后来变得越来越多。
2022年8月15日夜
【用户748392】：今天心情如何？
【伦仔】：不太好。
【用户748392】：为什么？可以说说吗？
【伦仔】：因为下雨了，不喜欢下雨天。
【用户748392】：帮你看了，这场雨会下到凌晨三点。等你第二天起来时，就会放晴了。
2022年9月22日夜
【用户748392】：今天心情如何？
【伦仔】：很伤心。
【用户748392】：怎么了？
【伦仔】：吴女士要过来了，我不想听她啰嗦。
停顿几秒，梁韦伦补充。
【伦仔】：哦，吴女士是我妈。
【用户748392】：那不如睡觉躲过去。
游戏里传来角色死亡音效。
【伦仔】：……
【用户748392】心情好点了？
【伦仔】：嗯。
2022年10月8日夜
【用户748392】：今天心情如何？
【伦仔】：很难受。
【伦仔】：我爸最近不知道在预谋些什么，总感觉看我的眼神不太对。
【伦仔】：最近我又要搬家了，不喜欢搬家。
【用户748392】：为什么不喜欢？
【伦仔】：不喜欢收拾。
【用户748392】：没人帮你吗？
【伦仔】：不喜欢陌生人。
【用户748392】：那就慢慢来，不要内耗。
2022年11月20日夜
【用户748392】：今天心情不错。
【伦仔】：可以多玩几局，你玩吗？一起？
【用户748392】：我不会，不过我可以学。
2022年12月12日夜
【伦仔】：聊这么久，还没问你叫什么？你叫什么？
