一秒记住【笔趣阁】biquge365.net，更新快，无弹窗！
lo的话，到底可不可信。她看向窗外，那对情侣已经走远了，背影落在她眼里。男生正把女生被风吹乱的头发别到耳后，动作很轻，像在碰一件易碎的东西。
十五那天，阿敏姐带着儿子来家里做客。
客厅里坐满了人。阿嬷坐在主位上，笑得合不拢嘴，几位姑姨围在一起聊天、嗑瓜子，聊着谁家女儿找了对象、谁家儿子买了新房。阿敏姐的儿子叫小树，刚上小学，圆头圆脑的，坐在沙发角落，面前摊着一本寒假作业，手里攥着笔，但眼睛一直往电视那边瞟。
阿敏姐一边剥花生一边头也不抬地说：“作业不写完，今天不许碰平板。”
小树瘪了瘪嘴，低头在本子上画了几笔，又抬头看了一圈大人，发现没人救他，只好认命地继续写。
姜宁然看着他那一副眼睛黏在电视上、笔悬在半空中半天没落下去的生无可恋样，嘴角忍不住弯了一下。她走过去，蹲下来，轻声说：“走，姐带你去个地方写。”
小树眼睛一亮，像被抓壮丁的人忽然等来了援军。
跟阿敏姐打过招呼后，姜宁然牵着小树出了门。天气很好，海风软软的，带着一股暖烘烘的咸味。她带他去了一家文艺书咖。
书咖不大，藏在老街的拐角处。门口挂着一串贝壳风铃，风一吹就叮叮当当的，声音四散在午后的阳光里。推门进去，迎面是一整面墙的多肉植物，胖嘟嘟的，绿的紫的粉的，颜色软得像水彩画。落地窗外能看见远处海面上起伏的波光，亮闪闪的，像撒了一把碎银子。
姜宁然找了个靠窗的位置，让小树坐在对面。小树趴在桌上写作业，铅笔在本子上沙沙地响，写了几行，抬起头问她：“姐姐，这道题怎么做？”
她凑过去看了一眼，是那种“小明从家到学校”的题。她拿过草稿纸，一步一步地给他讲。小树听得很认真，听完点了点头，低头继续写。
她靠回椅背，拍了张照片发朋友圈。窗外那片灰蓝色的海，窗台上那盆胖嘟嘟的多肉，还有风铃被阳光穿透的影子。加了个定位，配了三个字：偷半日。
小树跟一卷子的数学应用题搏斗。姜宁然坐在他对面，一只手托着下巴，漫不经心地翻着一本店里的书。
是本村上春树的《斯普特尼克恋人》。书页已经泛黄了，大概被很多人翻过。她随手翻开一页，目光落在一行字上：
“那时我懂了，我们尽管是再合适不过的旅伴，但归根结底仍不过是描绘各自轨迹的两个孤独的金属块。”
她盯着那行字看了两秒。
《斯普特尼克恋人》。斯普特尼克，苏联发射的第一颗人造卫星，在俄语里是“旅伴”的意思。孤独地漂浮在宇宙中，绕着地球转，发着微弱的信号，等一个永远不会来的回应。
她正想得出神，余光瞥见收银台旁边站着几个女生，挤在一起窃窃私语。
“就是这儿，剧里女主就是在这儿写的信。”
“真的假的？”
“真的呀，你没看番外吗？她就在这个位置写的，塞进那个信箱里。后来男主来这家店，正好看到了。”
“看到什么了？”
“看到那封信啊。女主没寄，就留在那儿了，结果男主自己翻到了。”
“然后呢然后呢？”
“然后就告白了啊，笨。”
几个女生捂着嘴笑成一团，推推搡搡地把其中一个推到桌前。那女生红着脸拿起笔，咬着下唇，写了几行字，飞快地折好塞进信封，像怕被人看见似的。旁边的闺蜜们捂着嘴笑，举着手机拍了张照，然后叽叽喳喳地拥着往门口走。
风铃响了几声，店里又安静下来。
姜宁然看着那几个人离去的背影，目光落回到收银台旁边——那里立着一块小黑板，粉笔字写着：“慢递·寄给未来的Ta/自己。”黑板下面是一个信箱。
她盯着看了一会儿。
心口有什么东西在动，痒痒的，像春天的草从土里往外拱。
她看了一眼对面的小树。小树正咬着笔杆，跟一道应
